Llevan 45 días recluidos. El departamento podría estar vacío; ni voces, ni una salida a botar la basura, ni un ruido, nunca, frente al ascensor. Dos encerrados como miles de dos en toda la ciudad, que reciben la comida en la puerta y vuelven a esconderse. A veces solamente, hay una voz de niño, una queja o un llanto interminable.

Otros niños juegan a la pelota en el estacionamiento o se persiguen en la plaza. Él es solo un grito a media tarde, cuando quizá despierte de la siesta y vuelva a ver los muros y a sentir cómo se mueven sus padres en silencio.