Todas las tardes a la misma hora bajan los tres al patio. La mamá encumbra la pelota y grita “¡Viva!, ¡viva!”. Joaquín la ve dar un rebote y no se mueve. El papá eleva la pelota con la punta del pie y grita “¡Ahí va!” sin dejar de mirarlo. Joaquín la ve venir despacio y retrocede. Los papás gritan “¡Ahora tú, campeón!”. Joaquín la sigue con los ojos cuando baja y se acerca, pero ni se adelanta ni la busca. A veces llora cuando vuelven a la casa, siempre a la misma hora.