Suena raro, a medias timbre, a medias algo que solo se escucha en las películas. Demora en levantarlo, acostumbrado como está a encontrarse con la grabación de una encuesta sobre electrodomésticos o una oferta en un idioma demasiado rápido.

Piensa, como siempre, en las excusas; piensa en cortar enseguida, en contestar en un idioma igual de incomprensible. Piensa que mañana mismo pide que lo desconecten. Piensa que por lo menos tendría que limpiarlo.

Es Carlos, con ganas de salir y conversar, aunque tenga que ser con el pretexto de ir a comprar algo. Se queda mirando el teléfono, que tendría que limpiar por lo menos, y Carlos no lo ve, pero sonríe.