En medio de la tranquilidad obligatoria y poco antes de las once de la noche, alguien tira una botella que rebota. Ni carcajadas antes ni después. Ni música ni gritos. Fuera del sobresalto, ¿quién lo hizo?, ¿alguien al que se le terminaron la primera y la segunda y va por la mitad de la tercera? ¿alguien que decidió que nunca más? ¿Una ilusión de fiesta hasta la madrugada? ¿O solo un gesto para romper ese silencio?