Dos veces por semana y con permiso para ir a la farmacia que queda a pocos pasos, Francisca y Pablo se encuentran en la plaza, compran café y galletas en la pastelería que vende desde un carrito improvisado en la vereda y se sientan a conversar lo más lejos que pueden alargando el permiso hasta los últimos minutos, gustando cada gesto y cada sorbo como un licor escaso y exquisito.