Cuando los pocos que quedaban afuera están encerrados en sus casas, ¿quién es el niño que llora mientras parece caminar por la vereda?, ¿quién va en el auto que parece correr una carrera en esta calle corta, interrumpida a pocos metros por la plaza? Estas noches no es la radio a todo volumen del vecino del que apenas alcanzo a distinguir una silueta, no es el televisor intruso ni la sirena de los policías. Son esos pocos ruidos oscuros los que estallan.