Al comienzo, cuando tuvieron que dejar de verse, le escribía frases completas varias veces al día. Después las frases se fueron distanciando y quedaron palabras, imágenes copiadas de otros mensajes y, por último, signos de exclamación después de un simple “hola”. Lo que quisiera hoy, en este encierro, es que pregunte, que le cuente en qué está, que lo despierte si fuera necesario para contarle un sueño.