Hay distintos tipos de silencio, de eso se ha dado cuenta. El de la medianoche, mucho después de las motos solitarias. El de las seis de la mañana, que se extiende mientras va amaneciendo y deja imaginar un cerro, un campo, un mar lejos del mar. Ahora también, el de las tardes largas que antes llenaban niños, taconeos, carrasperas; un silencio forzado, lejos de la luz llena de esa hora.