Al sur, es una plaza que es apenas un triángulo, apenas verde en el verano y una mínima placa. Al norte, es un silbido que empieza con el sol y sigue hasta la tarde; un silbido parejo del que se quejan los vecinos, más fuerte que la música de los autos que pasan por debajo; un silbido de viejo que no sale al balcón y que nadie conoce.