Nadie en la calle.

Perros.

Seguidilla de dientes

y mangueras.

Ficción de barrio,

vida puertas adentro.

Diente y rejas.

Ladra de día

en un gemido ronco.

De noche llora lento;

cachorro solo,

desesperado de ecos.

Soy la única que lo oye,

noche y día.

Con un menos de luz

este podría ser,

a ratos,

un barrio de provincia.

Debajo del único árbol que da sombra de un parque inaugurado hace unos pocos años por el alcalde para contentar a los vecinos cansados de pasearse entre cemento y las pilas de basura que va dejando el río, una pareja se abraza en una silla de playa para uno.

Soledad soñaba con un silencio en el que pudiera estar sin distraerse, con una disciplina, un entusiasmo.  A falta de eso, se dejaba llevar por un libro o por varios, por las hojas veteadas que descubría en cada caminata.  Por los pájaros que en esa primavera empezaban a cantar mucho antes que los autos llenaran de frenazos la callecita arbolada.