Soledad soñaba con un silencio en el que pudiera estar sin distraerse, con una disciplina, un entusiasmo.  A falta de eso, se dejaba llevar por un libro o por varios, por las hojas veteadas que descubría en cada caminata.  Por los pájaros que en esa primavera empezaban a cantar mucho antes que los autos llenaran de frenazos la callecita arbolada.