“Es que tengo mucha suerte”, piensa cada vez que vuelve de un paseo de unas cuadras. ¿Qué podría ser suerte, ahora, que no sea cruzarse con alguien que se acerque demasiado? Como le sobra el tiempo, busca imágenes de “suerte” y encuentra las más típicas: tréboles, herraduras, amuletos. Busca en Internet y descubre que puede ser el resultado positivo o negativo de un suceso poco probable, lo que le sirve de muy poco. Un día que se anima a llegar hasta el cruce con el río, le pregunta qué es suerte al vendedor de flores que se instala en mitad de la calle, esquivando los autos.

Sin encontrar respuesta, vuelve de cada caminata de no más de un cuarto de hora, que es lo que aguanta caminando con la mascarilla que lo ahoga, y sin darse cuenta, cuando deja los zapatos a la entrada, se oye pensar lo mismo, con las mismas palabras.

 

¿Qué hacen los grandes con el tiempo?¿Qué hace el abuelito de Nora, que camina tan despacio? ¿Qué hacen los que miran el reloj a cada rato? Ahora que estamos todos juntos en la casa y no nos dejan salir ni a jugar en la vereda, papá dice que hay que matar el tiempo. Pero matar es mucho, creo yo, aunque no se lo digo ni a mi hermana. Matar es lo que hacen en las películas con los que se portan mal y en las más tristes hasta con los buenos. ¿Cómo voy a matar eso que va pasando y que está ahí cuando me despierto en la mañana?

 

En el aburrimiento de esos días, escarbando y buscando algo que no haya visto, encuentra una película que vio, saca la cuenta, hace 44 años. Hay escenas que le parecen nuevas, nunca vistas, y hay otras que recuerda, se dice tapándose la cara con las manos, como si las hubiera visto la semana pasada. Cuarenta y cuatro años, se repite. Cuarenta y cuatro ya, como si nada. ¿Qué pasará en otro casi medio siglo, cuando este encierro sea una película, si hay, con colores gastados?

 

El dedo con el que llamó el ascensor. El dedo con el que prendió la luz al entrar a la casa. Un dedo propio, ajeno. Un dedo amenazante.