Siempre fui coleccionista, pero de cosas sin precio, sin pasado. Cuando era adolescente, coleccionaba las tarjetas que me mandaban los amigos viajeros; palomas de madera, de yeso o porcelana; tazas hechas a mano y decoradas. Fáciles regalos de cumpleaños que se fueron sumando.

Ahora, para seguir juntando tendría que tocar las cosas y no puedo. Pero en las salidas a la plaza o al parque, mirando abajo, arriba y a los lados, llevo varias semanas encontrando semillas sin nombre, alargadas y duras, semillas cascabel caídas en el pasto, conos grisverde que se esconden. Como me sobra el tiempo, averiguo y comento con muy pocas respuestas. Y las traigo. Ya les hice un espacio en el estante de la entrada, después de eliminar las caracolas. Las miro y me pregunto dónde estaban.