Toda la luna sube 

por la izquierda. 

Truenan las olas.

Koan y exceso 

de playa y plenilunio. 

No sé qué día es hoy.

Quizá miércoles,

día de sol,

día de lluvia y viento.

A esta hora 

después de un viaje largo,

de un cambio de estación

y decibeles,

no sé 

qué es hoy día

salvo por el idioma,

por el bosque de luces

que se elevan.

Nueva York, 1 de agosto de 2017

Olvidos

Me acuerdo de la palabra cátodo; de ánodo, electrógeno. Me acuerdo de peripatético, una palabra difícil como todas las esdrújulas. Pero me cuesta mucho recordar cómo se llama ese objeto en que se ponen plantas. Hoy digo “macetas” y no me cuesta nada, pero hay días en que puedo pasar horas de un idioma a otro, de las listas de sinónimos a los diccionarios ilustrados, sin poder recordarla.

El doctor dice que no me preocupe; que es un caso de olvido parcial y, muy amablemente, “un estado típico de su edad”. Pero el día en que ya no pueda recordar la palabra “entrañable”, la palabra “sorpresa”, me voy a preocupar. En serio. 

Después de un viaje 

Gracias por esta luz

casi de primavera.

Gracias por el café,

por el lila moteado de mi taza.

Gracias por el cepillo;

el cepillo, el agua, la peineta.

Gracias por el tamaño

de mi baño,

por todos los cajones.

Por la cocina eléctrica

que siempre me impacienta;

por las carreras de los niños

del octavo;

por el blanco

demasiado parejo en los pasillos.

Por los portazos,

estos.