No quiso convertirse en diputado, como Alberto.

No quiso seguir matando, como Ignacio.

No quiso entregarse a los soldados, como Santiago.

Desde octubre, lleva el celular en el bolsillo de la camisa para seguir los noticiarios en ese idioma que sigue siendo el suyo. Nadie lo ve en el subterráneo mientras ordena plásticos y vidrios y cartones; mientras apila diarios, selecciona botellas, limpia un poco. De diez a diez todos los días.